Не умирай: Человек, который хочет жить вечно (2025)

Сюжет крутится вокруг Брайана Джонсона, который превратил свою жизнь в какой-то бесконечный медицинский эксперимент. Он буквально одержим идеей не просто не стареть, а повернуть время вспять. В кадре постоянно мелькают горы таблеток, какие-то специальные лазеры для кожи и бесконечные анализы крови. Видно, как он ложится спать в строго определенное время, ест одну и ту же странную смесь из овощей и добавок, а его дом больше похож на стерильную лабораторию. Он тратит миллионы долларов, чтобы мониторить работу каждого органа, пытаясь доказать, что смерть — это просто техническая ошибка, которую можно исправить. Порой кажется, что за всеми этими процедурами и графиками он совсем перестал быть обычным человеком. Его сын тоже участвует в некоторых процессах, например, они делают переливание плазмы крови, что выглядит довольно жутко и непривычно. Весь фильм — это попытка понять, где проходит грань между заботой о здоровье и полным безумием, когда ради лишнего десятка лет человек готов отказаться от любых нормальных радостей жизни. Он верит, что его тело можно перепрограммировать, как компьютерный код, и идет на риск, пробуя на себе экспериментальные методы, которые медицина еще даже не одобрила. В какой-то момент начинаешь задумываться, чувствует ли он себя по-настоящему живым в этом своем идеальном, механическом мире без вредных привычек.