Рита (2024)

Действие происходит в Севилье жарким летом 1984 года. Семилетняя Рита и её младший брат Лоло живут в обычном рабочем квартале, где жизнь течёт по своим негласным правилам. Пока взрослые вокруг буквально одержимы чемпионатом Европы по футболу и празднуют выход сборной Испании в четвертьфинал, дети предоставлены сами себе. Рита присматривает за братом, они вместе слоняются по пыльным улицам, играют в воображаемые игры и пытаются по-своему расшифровать странное поведение родителей. В доме постоянно чувствуется какая-то духота, и дело тут не только в погоде — за закрытыми дверями назревает конфликт, который дети ощущают кожей, хотя и не могут до конца сформулировать, что именно не так.

Рита мечтает о поездке на море, надеясь, что там всё наладится, но реальность ограничивается двором и редкими вылазками за мороженым. Отец часто возвращается домой раздражённым, мать старается сглаживать углы, но напряжение в семье только растёт на фоне всеобщего футбольного ликования за окном. Маленький Лоло ещё совсем ничего не понимает, он просто следует за сестрой, а Рита уже начинает замечать трещины в привычном укладе жизни. Праздничные крики болельщиков на улице перемешиваются с тихими ссорами в соседней комнате. Всё это показано через обрывки разговоров, косые взгляды и детское ожидание чего-то пугающего, что вот-вот должно произойти в их тесной квартире, пока остальной мир занят счётом в матче.