Фильм о съемках Терминатора 2 (1991)

Камера фиксирует суету на съемочной площадке, где посреди ночи возводят декорации заброшенного завода и расставляют огромные осветительные краны. В кадре постоянно мелькают инженеры, которые копаются в сложной гидравлике огромных стальных конструкций, пытаясь заставить их двигаться плавно. Видно, как гримеры часами накладывают слои силикона и краски, чтобы превратить человеческое лицо в нечто изуродованное металлом, а техники рядом проверяют, не замкнет ли проводку внутри макетов. Повсюду лежат раскадровки, залитые кофе, и операторы подолгу выбирают угол, чтобы массивная техника в кадре выглядела по-настоящему угрожающей и тяжелой.

В перерывах между дублями показано, как каскадеры раз за разом репетируют прыжки на мотоциклах и грузовиках, обсуждая безопасность тросов и точность взрывов. Особое внимание уделено мониторам, на которых программисты пытаются совместить реальные съемки с ранней компьютерной графикой, создавая эффект переливающегося жидкого металла. Люди на площадке выглядят уставшими, они спорят из-за каждой детали костюма или вспышки огня, которая должна произойти в строго определенную секунду. Процесс выглядит хаотичным: постоянные переезды, ночные смены под проливным дождем и бесконечные тесты пневматических пушек, выстреливающих гильзы прямо в объектив камеры.