Сезон цветения (2026)

Клэр переезжает в небольшой канадский городок, когда получает в наследство старый книжный магазин своей бабушки. Здание выглядит запущенным: на полках скопилась пыль, а задняя дверь постоянно заедает, так что ей приходится возиться с замками больше, чем заниматься рукописями. Она сама пытается писать рассказы, но пока только раскладывает по местам пожелтевшие томики и разбирает счета, оставшиеся от прежней хозяйки. В какой-то момент выясняется, что сад за магазином, который бабушка так любила, совсем зарос сорняками, и Клэр решает привести его в порядок, хотя совершенно не разбирается в садоводстве. Именно там она постоянно сталкивается с местным парнем, который заходит помочь с тяжелыми ящиками или просто приносит кофе из соседней лавки.

Их общение завязывается как-то само собой, без лишних пауз, пока они вместе пытаются починить протекающую крышу в подсобке. Клэр замечает, что он знает об этом месте гораздо больше, чем она ожидала, и порой кажется, что он помнит ее бабушку лучше, чем она сама. Между бесконечной инвентаризацией книг и попытками заставить старый кассовый аппарат работать, Клэр начинает понимать, что ее писательский кризис понемногу проходит. Вечерами они сидят на крыльце, обсуждая всякую ерунду, и внезапно оказывается, что она уже не так сильно хочет возвращаться к своей прежней городской жизни. Процесс восстановления магазина затягивается, но это ее больше не раздражает, потому что теперь у нее есть повод оставаться здесь каждое утро, наблюдая, как на клумбах появляются первые настоящие цветы.