Всегда зима (2025)

Мигель занимается ландшафтной архитектурой и привык планировать всё до мелочей, но поездка на профессиональный конгресс в Бельгию выбивает у него почву из-под ног. Он едет туда вместе с Мартой, и прямо посреди чужого города их многолетние отношения окончательно рассыпаются. Марта уходит, оставляя его в растерянности среди бетонных павильонов и серых европейских улиц. Мигель решает не возвращаться сразу домой, а просто бродит по городу, пытаясь осознать, почему всё так сложилось. В какой-то момент он знакомится с Ольгой, которая намного старше его. Ей уже за шестьдесят, она работает волонтёром и смотрит на мир совсем иначе, без лишней суеты и амбиций. Между ними завязывается странная, не вписывающаяся в привычные рамки близость. Ольга показывает ему изнанку города, далёкую от туристических маршрутов, и через их долгие прогулки и неспешные разговоры Мигель начинает замечать детали, которые раньше пропускал. Это не классический роман, а скорее попытка одного человека зацепиться за опыт другого, когда собственная жизнь кажется пустой. Он учится просто быть в моменте, ухаживать за растениями в местном приюте и принимать тот факт, что зима в душе может затянуться, но это не значит, что всё закончилось.