Без крови (2024)

События начинаются на запыленной ферме, куда на старом автомобиле приезжают трое вооруженных мужчин. Маленькая Нина успевает юркнуть в узкое пространство под половицами, откуда сквозь щели видит, как непрошеные гости расправляются с её отцом и братом. Это не просто бандиты, а люди, ищущие возмездия за то, что глава семьи, будучи врачом, творил во время войны нечто страшное. Один из нападавших, молодой парень по имени Тито, замечает девочку в её укрытии, их взгляды на мгновение пересекаются, но он почему-то решает промолчать и уходит вместе с остальными. Проходят десятилетия, обстановка меняется на городской пейзаж послевоенных лет. Повзрослевшая Нина, прожившая всю жизнь с этой тяжестью, выслеживает уже постаревшего Тито, который теперь торгует в небольшом киоске. Она не набрасывается на него с оружием, а приглашает в кафе. Весь их долгий разговор за столиком превращается в попытку разобраться, как они оба дошли до такой точки. Нина вспоминает холод того пола и пыль, а Тито пытается объяснить, почему тогда пощадил её и как это решение определило его дальнейшую судьбу. Они сидят друг напротив друга, заказывают выпивку и еду, пытаясь склеить осколки прошлого, в котором насилие порождало только новое насилие, и непонятно, принесет ли эта встреча хоть какое-то облегчение.