Сломанный свет (1990)

Сюжет крутится вокруг компании ленинградских непризнанных художников, актеров и музыкантов, которые пытаются найти себе место в разваливающейся стране конца восьмидесятых. Главная героиня, Ольга, вместе с друзьями живет в каком-то полуподпольном ритме, постоянно перемещаясь между коммуналками, мастерскими и случайными посиделками. Они пытаются ставить спектакли, которые никому не нужны, поют песни в пустых залах и много спорят о высоком, пока вокруг все стремительно меняется и ветшает. Чувствуется, что их время уходит, хотя они еще молоды: кто-то пытается уехать за границу, кто-то идет работать официантом, а кто-то просто тихо спивается, теряя смысл происходящего. Герои застревают в этом промежуточном состоянии, когда старые идеалы уже не кормят, а новые правила жизни кажутся чем-то чужеродным и грязным. Камера фиксирует длинные проходы по серым улицам, случайные встречи с людьми из прошлой жизни и попытки сохранить хоть какое-то достоинство в условиях тотального безденежья. Весь этот быт с облупленными стенами и чайниками на общих кухнях давит, и в итоге каждый из компании делает свой выбор — часто вынужденный и невеселый, понимая, что прежнего единства больше не будет. Это история о том, как талантливые люди оказываются лишними в момент, когда декорации вокруг начинают рушиться, оставляя их наедине с холодной реальностью и несбывшимися надеждами.