Пустой дом (2004)

Молодой парень Тэ-сук целыми днями колесит на мотоцикле и клеит рекламные листовки на дверные ручки, а когда видит, что бумажку долго не снимают, заходит внутрь и живет там, пока хозяева в отъезде. Он не ворует вещи, а наоборот — чинит сломанные часы, стирает чужую одежду вручную и моет посуду, словно оплачивая постой своим присутствием. В одном богатом особняке он натыкается на женщину по имени Сун-хва, которая прячется в тенях с синяками на лице. Она просто молча наблюдает за ним, пока он ест и спит в ее гостиной, а потом решает уйти вместе с ним, когда он заводится и уезжает. Теперь они вдвоем перебираются из дома в дом, спят в чужих постелях и смотрят чужие фотографии, почти не разговаривая друг с другом. Иногда владельцы возвращаются внезапно, и паре приходится быстро исчезать или сталкиваться с агрессией. Сун-хва привыкает к этой странной тишине, где нет побоев мужа, а есть только холодные комнаты и бытовые ритуалы. Постепенно их присутствие в чужих жизнях становится всё более незаметным, а сам Тэ-сук начинает осваивать навыки, позволяющие ему буквально растворяться в пространстве, становясь невидимым для окружающих даже в упор. Это превращается в какую-то болезненную игру в прятки с реальностью, где он может стоять за спиной у человека, и тот его не почувствует, пока Сун-хва пытается вернуться к подобию нормальной жизни, разрываясь между своим прошлым и этим призрачным существованием.