Малыш (2025)

Главный герой живет в Донецке, пишет музыку и старается вообще не лезть в происходящее вокруг, пока события не зажимают его в угол. У него в Мариуполе осталась мать, город оказывается в плотном кольце, связи практически нет, и парень понимает, что ждать помощи или официальных коридоров бессмысленно. Он принимает странное для своего склада ума решение — записывается добровольцем, просто чтобы получить хоть какую-то возможность легально попасть за линию фронта и добраться до нужного адреса. Весь поход превращается в бесконечную череду серых бетонных лабиринтов, где за каждым углом может быть засада или просто пустота. Он идет через разбитые кварталы, сталкивается с какими-то случайными людьми, которые сами не понимают, кто сейчас контролирует соседнюю улицу. В рюкзаке у него минимум вещей, в голове — полная каша из страха и желания успеть, пока дом еще стоит. Постепенно его музыкальные амбиции и прежняя жизнь стираются, остаются только инстинкты и грязные ботинки. Он видит город изнутри, через подвалы и чердаки, пытается разузнать хоть что-то о своей многоэтажке, натыкаясь на подозрительные взгляды и постоянный грохот тяжелой техники где-то совсем рядом. Это не героический марш, а скорее медленное, мучительное продирание сквозь чужой конфликт ради одного-единственного человека, который может его уже и не ждать в той квартире.