Виктор Цой. Вот такое «Кино» (2012)

Сюжет разворачивается вокруг попытки восстановить по крупицам жизнь музыканта, который погиб на пике славы. Повествование строится на старых записях: вот он стоит на сцене в свете софитов, а в следующем кадре сидит в тесной котельной, где работал простым кочегаром. Камера фиксирует повседневные моменты, вроде репетиций в ленинградских квартирах или неловких ответов на вопросы журналистов во время редких интервью. Видно, как менялась обстановка вокруг него — от подпольных концертов до стадионов, где тысячи людей синхронно зажигают спички. В фильме много внимания уделено именно бытовым деталям: старым афишам, затертым пленкам и поездкам по стране. Друзья и коллеги пытаются объяснить, как этот замкнутый парень стал символом целого поколения, но единого мнения нет. Кадры из Юрмалы, где произошла та самая авария на трассе Слока — Талси, перемешиваются с архивными съемками из гримерок. Это не последовательная биография, а скорее мозаика из воспоминаний о человеке, который постоянно куда-то спешил и успел сделать слишком много для своих двадцати восьми лет. В кадре то и дело мелькают знакомые улицы Питера и лица тех, кто стоял у истоков рок-клуба, создавая ощущение сопричастности к событиям конца восьмидесятых.