BBC: Сила искусства (2006)

В каждой серии камера следует за историей одного конкретного художника, выхватывая моменты, когда жизнь буквально заходила в тупик. Мы видим Караваджо, который мечется по тёмным улицам, прячась от правосудия после убийства, и при этом умудряется переносить на холст грязь под ногтями и настоящий страх. Сюжет строится не на датах, а на моментах отчаяния и триумфа: Бернини пытается спасти свою репутацию через мрамор, превращая камень в живую плоть, а Рембрандт теряет всё, доживая век в нищете, но пишет свои самые честные автопортреты. В кадре постоянно что-то происходит: Давид в разгар революции запечатлевает смерть друга в ванне, превращая политику в икону, а Тёрнер привязывает себя к мачте корабля, чтобы прочувствовать шторм и потом выплеснуть эту стихию на полотно. Чувствуется, как Ван Гог борется с приступами безумия среди жёлтых полей, а Пикассо пытается осознать ужас бомбардировки Герники, мучительно подбирая образы. Всё заканчивается в тишине нью-йоркской студии Ротко, где он работает над тёмными полотнами, которые должны были висеть в ресторане, но в итоге оказались слишком тяжёлыми для обедающей публики. Ведущий постоянно перемещается из современных залов галерей в те самые грязные мастерские и таверны, где эти картины рождались в муках и крови.