Розмид (2025)

События разворачиваются в китайско-американской семье, где мать-одиночка внезапно узнает о своем смертельном диагнозе. Времени у нее почти нет, но главной проблемой становится не болезнь, а поведение сына-подростка. Мальчик все сильнее замыкается в себе и начинает проявлять пугающий интерес к оружию и массовым расправам. Женщина находит в его вещах записи и чертежи, которые указывают на то, что он планирует что-то страшное. Она пытается достучаться до него через обычные разговоры, но натыкается на стену отчуждения. Героиня понимает, что социальные службы или полиция могут просто запереть его, не решив проблему, поэтому решает действовать своими силами, пока еще может ходить и соображать. Она начинает буквально следить за каждым шагом сына, прячет его вещи и пытается переключить его внимание, хотя физически слабеет с каждым днем. В доме постоянно висит тяжелое молчание, прерываемое только бытовыми делами, за которыми скрывается попытка предотвратить катастрофу. Мать мечется между любовью к ребенку и страхом перед тем, в кого он превращается, осознавая, что ее уход оставит его один на один с этими навязчивыми идеями. Весь сюжет строится на этом тихом противостоянии в четырех стенах, где женщина ищет способ спасти сына от самого себя, прибегая к крайним и порой сомнительным мерам, лишь бы не допустить непоправимого до того, как ее не станет.