По своему образу (2024)

История начинается с того, как молодая Антониа получает свой первый фотоаппарат и начинает снимать всё подряд на родной Корсике. Сначала это просто свадьбы, крестины и лица соседей, но постепенно она втягивается в работу местной газеты, где кадры становятся жестче. В кадр попадают не только пейзажи, но и подпольные собрания националистов, стычки с полицией и люди в масках. Жизнь героини плотно сплетается с парнем, который глубоко увяз в радикальном движении, и её камера фиксирует, как он меняется под гнётом этой борьбы. Она мечется между желанием просто запечатлеть момент и необходимостью выбирать сторону, когда близкие друзья начинают пропадать или оказываться за решеткой. Десятилетия сменяют друг друга, мода и прически героев становятся другими, но напряжение на острове никуда не уходит. Антониа успевает съездить в бывшую Югославию, чтобы поснимать настоящую войну, надеясь, что это поможет ей разобраться в происходящем дома, но возвращается ещё более растерянной. Постепенно её архив превращается в хронику целого поколения, которое выросло среди бесконечных политических акций и личных драм. Ближе к концу всё чаще мелькают кадры похорон и пустых домов, а сама Антониа кажется уставшей от роли вечного наблюдателя, который видит мир только через видоискатель своего аппарата, пока реальная жизнь проносится мимо на бешеной скорости.