Бродячий автобус (1989)

По разбитым дорогам между заброшенными деревнями и серыми поселками тащится старый ПАЗик. Внутри — небольшая театральная труппа, которая застряла в бесконечных гастролях по глубинке. У них всё идет как-то наперекосяк: декорации разваливаются, реквизит скудный, а автобус то и дело глохнет прямо посреди поля. Актеры постоянно выясняют отношения, курят, пытаются согреться и обсуждают свои несбывшиеся амбиции, но когда доезжают до очередного дома культуры, всё равно выходят на сцену. Зрителей в залах почти нет — сидит пара старушек или пьяных мужиков, которым этот театр не особо нужен. Иногда приходится играть буквально в полупустом холодном сарае ради копеечной выручки. Водитель ворчит на плохой бензин и бездорожье, пока артисты засыпают в креслах, прижавшись друг к другу. В дороге случаются мелкие стычки, кто-то пытается уйти, кто-то срывается на крик от бытовой неустроенности, но утром они снова грузят вещи и едут дальше. Это какая-то бесконечная петля из пыли, репетиций в куртках и попыток сохранить достоинство там, где оно кажется лишним. Постепенно становится понятно, что этот дребезжащий автобус — единственное, что связывает их с профессией, даже если вокруг только туман и равнодушные сельские пейзажи конца восьмидесятых.