Также известный как Чарли Шин (2025)

Повествование начинается с того, как молодой парень из актерской семьи буквально врывается в высшую лигу Голливуда. Сначала показывают его быт на съемочных площадках культовых военных драм, где он выглядит на удивление сосредоточенным и перспективным. Но постепенно фокус смещается на то, как сумасшедшие гонорары за комедийные сериалы начинают менять его реальность. В кадре постоянно мелькают обрывки вечеринок, счета из отелей и бесконечные заголовки таблоидов, которые становятся важнее самих ролей. Видно, как человек теряет связь с окружением, начинает ссориться с продюсерами прямо в эфире телешоу и в какой-то момент оказывается в полной изоляции в своем особняке. Рассказ не пытается оправдать его поступки, скорее фиксирует странные детали того периода: нелепые интервью про «тигриную кровь», хаос в личной жизни и медицинские диагнозы, о которых он долго молчал. Ближе к финалу темп замедляется. Герой сидит в полумраке и рассуждает о том, как трудно возвращаться в нормальное состояние, когда тебя уже списали со счетов. Это выглядит как попытка собрать по кусочкам старую жизнь после того, как сам же ее и разрушил, без лишнего оптимизма, просто констатация фактов о человеке, который слишком долго жил на пределе.