Большой «Фитиль» (1963)

Сюжет разворачивается вокруг попыток навести порядок в самых разных сферах жизни, от мелких бытовых неурядиц до серьезного взяточничества на местах. Повествование разбито на отдельные истории, где герои постоянно сталкиваются с нелепыми ситуациями: то в мебельном магазине продают дрова вместо шкафов, то на стройке вместо дома получается гора мусора. Один из эпизодов показывает, как чиновники виртуозно уходят от прямых ответов, превращая прием граждан в бесконечный футбол документами. В другой части внимание сосредоточено на жуликоватом персонаже, который пытается сбыть дефицитный товар, но постоянно натыкается на бдительных прохожих или собственную глупость. Постепенно перед глазами проходит целая галерея типов — от ленивых официантов, игнорирующих посетителей ради личных дел, до руководителей заводов, которые ради красивого отчета готовы пустить в дело брак. Каждая сцена фиксирует конкретную нелепость: треснувшие стены в новостройке, странные порядки в пивных или абсурдную логику расхитителей социалистической собственности. Всё это выглядит как цепочка зарисовок о том, как человеческие пороки и бюрократическая машина мешают нормальному течению жизни, причем выход из этих положений часто оказывается таким же непредсказуемым, как и сами проблемы.