Перестройка (2025)

Дасти всю жизнь прожил на юге Колорадо, занимаясь своим ранчо, пока лесной пожар буквально за пару часов не превратил семейное гнездо в пепелище. Оставшись без привычного дела и крыши над головой, он попадает в палаточный лагерь для погорельцев. Среди бесконечных рядов временных убежищ и гула голосов Дасти неожиданно сталкивается с бывшей женой и дочерью, с которыми давно не поддерживал тесных отношений. В этом хаосе из раскладушек и общих кухонь ему приходится заново учиться общаться с близкими, деля с ними бытовые трудности. Дни проходят за обыденными делами: он помогает соседям по лагерю обустроиться, чинит какие-то мелочи и просто сидит у костров по вечерам, слушая чужие истории о потере имущества. Постепенно суровый ковбой начинает понимать, что люди вокруг — это не просто случайные прохожие, а те, кто переживает ту же пустоту. Он проводит много времени с дочерью, стараясь как-то загладить прошлые ошибки, пока вокруг идет медленный процесс распределения помощи. В этих стесненных условиях и серой пыли лагерной жизни Дасти ощущает странную сплоченность с совершенно незнакомыми раньше людьми, объединенными общей бедой, и начинает осознавать, что дом — это не только земля и постройки, которые сгорели.