Кремлевский волшебник (2025)

История начинается в девяностые, когда вокруг всё рушилось, и на обломках старой системы каждый пытался найти свое место. Молодой парень Вадим Баранов, который раньше занимался творчеством и продюсировал что-то на телевидении, волей случая попадает в самые верха власти. Он знакомится с неприметным на первый взгляд сотрудником спецслужб и начинает помогать ему выстраивать образ для большой политики. На экране постоянно мелькают темные коридоры, бесконечные совещания и кабинеты, где решается будущее страны. Баранов придумывает разные стратегии, манипулирует общественным мнением и создает ту самую картинку, которую люди видят в новостях. Постепенно он превращается в незаменимого советника, человека, который знает все слабые места системы изнутри. Наблюдать за тем, как обычный интеллектуал втягивается в эту игру и начинает сам верить в созданную им реальность, местами даже жутко. Видно, как меняется его окружение: вчерашние друзья исчезают, а вместо них приходят люди в строгих костюмах с холодными глазами. Весь процесс показан через мелкие детали — случайные взгляды, телефонные звонки среди ночи и постоянное чувство, что одно неверное слово может всё разрушить. Вадим становится тенью, которая управляет смыслами, но при этом он сам будто теряет связь с тем миром, из которого пришел, превращаясь в часть холодного государственного механизма.