Крысолов (2023)

Обычный день на загородной ферме начинается с того, что хозяин и его работник вызывают специалиста по грызунам, потому что на сеновале завелись вредители. Приезжает довольно странный мужчина. Он сразу производит неприятное впечатление, ведёт себя дёргано и как-то неестественно, постоянно принюхивается, заглядывает в щели и двигается мелкими шажками, будто сам прожил полжизни в норе. Вместо того чтобы просто разложить отраву, этот человек начинает долго и с каким-то пугающим азартом рассказывать, как именно устроена психология грызунов, как они мыслят и чего боятся. Он раскладывает свои приспособления, достаёт банки с какими-то порошками и совершает странные манипуляции, которые больше похожи на ритуал, чем на санитарную обработку. Фермеры наблюдают за этим со стороны и начинают чувствовать себя неловко. Мужчина настолько глубоко погружается в процесс слежки и ожидания, что грань между ним и теми, за кем он охотится, постепенно стирается. Он буквально копирует повадки животных, замирает на месте и издаёт странные звуки. В какой-то момент становится понятно, что для него это не просто заработок, а какая-то личная, абсолютно дикая одержимость, от которой окружающим становится не по себе.