Затишье перед бурей (2026)

Молодой мастер по настройке традиционных музыкальных инструментов живет в тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий. Его жизнь меняется, когда в мастерскую заходит незнакомец и оставляет на ремонт старинный гуцинь с треснувшей декой. Вскоре герой замечает, что за ним начали присматривать люди, которые явно не связаны с музыкой, а по ночам под окнами мастерской слышны приглушенные шаги. Пытаясь починить инструмент, он находит внутри корпуса записку, которая не дает ответов, но заставляет по-новому взглянуть на своих соседей и старых знакомых. Время в городе словно замедляется, воздух становится тяжелее, а привычные встречи в чайной теперь кажутся проверкой на внимательность. Герой перестает открывать двери после заката и все чаще поглядывает на пустую дорогу, ведущую к перевалу, ожидая чего-то, что должно окончательно разрушить эту хрупкую тишину. Он продолжает работать, но его руки больше не держат инструменты так уверенно, как раньше, а каждый стук в ставни заставляет его замирать и прислушиваться к тишине.