Мир ужасов Дарио Ардженто (1985)

Этот фильм устроен как погружение в рабочие будни и мысли создателя мрачных кинолент. Нам показывают архивные кадры со съёмок, где на площадке выстраивают сложные декорации, настраивают тусклый свет и репетируют странные, пугающие сцены. Всё это перемежается долгими разговорами в студии. Главный герой сидит в кресле и подробно рассказывает, как ему приходят в голову дикие идеи, откуда берутся визуальные образы и почему его так привлекает эстетика страха и недосказанности. Фокус постоянно смещается с одной старой киноленты на другую, охватывая период с конца шестидесятых до середины восьмидесятых. Мы видим, как менялись технические приёмы, как операторы выискивали необычные ракурсы с помощью громоздких камер и как создавались звуковые эффекты для нагнетания тревоги. Фильм не пытается выстроить чёткую хронологию, он скорее передаёт хаотичную атмосферу творческого процесса, где за каждым кадром стоит долгий ручной труд и специфическое видение автора.