Собственное звучание (2026)

Молодой битмейкер работает по ночам, собирая звуковые дорожки из случайных городских шумов. Его жизнь меняется, когда одна из созданных им композиций неожиданно звучит из колонок на крупном мероприятии, но под именем известной поп-исполнительницы. Парень находит способ выйти на связь с её командой, и вместо скандала или юридических разбирательств получает крайне странное предложение о совместной работе. Артистке нужно срочно выпустить новый хит, чтобы удержаться на плаву, и теперь они проводят всё время в студии, пытаясь договориться. Между ними постоянно возникает какое-то странное напряжение: он видит, как она нервничает из-за чужих ожиданий, а она постоянно пытается переделать его сырые, живые наработки под формат радиостанций. В какой-то момент становится непонятно, кто из них на самом деле пишет музыку, а кто просто наблюдает за тем, как рушится привычный уклад жизни. Всё это превращается в своеобразную игру на выживание, где каждый пытается сохранить остатки собственного почтения к звуку.