Коп-звезда (2026)

Китаев давно работает в отделе и знает про уличную жизнь примерно всё, параллельно нависая над начальством своей популярностью в сети. Из-за медийности его регулярно выставляют витриной службы, хотя сам он предпочитает глушить старые проблемы чем-то крепким прямо в рабочее время и не особо стремится кого-то учить. Всё меняется, когда к нему прикрепляют стажёрку Нику. Девушка только из академии, верит в правильные инструкции, ровно заполняет бумаги и искренне удивляется, почему реальные вызовы вообще не похожи на учебники. Сначала они банально не могут договориться, кто поведет машину, да и совместные выезды постоянно сбиваются то на спор про правила, то на попытки Китаева снять очередной рабочий эпизод для подписчиков. Постепенно через рутинные дежурства, мелкие засады и бесконечные разборы бытовых дел Ника начинает понимать, почему напарник так цепляется за свой виртуальный образ и отгораживается от всех резкими шутками. А сам опер в какой-то момент ловит себя на том, что перестает относиться к девчонке как к помехе и начинает реально прикрывать ее на вызовах.