Сечени: Последний полуночный гость (2025)

В апреле 1860 года граф Иштван Сечени доживает свои дни в закрытой австрийской клинике Дёблинг. Поздняя ночь, за окнами глухой туман, в кабинете догорает свеча, а граф разбирает накопившиеся рукописи и старые дневники. Вдруг без стука входит незваный посетитель, которого дежурные санитары каким-то образом упустили. Посетитель не называет своего имени, свободно устраивается в кресле и начинает говорить о вещах, известных только самому графу. Они возвращаются к событиям венгерской революции, давним политическим спорам, потерянным надеждам и личным трагедиям, которые привели Сечени к изоляции от внешнего мира. Ночной гость задаёт точные, неприятные вопросы, достаёт из своего портфеля забытые документы и заставляет графа сомневаться в собственной памяти и рассудке. Постепенно разговор смещается от истории страны к приватным решениям, принятым графом много лет назад. Сечени мучительно пытается сообразить, кто перед ним находится: тайный агент австрийской полиции, призрак из прошлого, старый соратник под чужим именем или проявление его собственной болезни. Гость раскладывает перед ним личные вещи и ставит перед выбором, от которого граф уклонялся всю свою жизнь, пока за окнами клиники медленно наступает утро восьмого апреля.