Однажды спустя (2026)

Каждый день молодая девчонка мотается на автобусе туда-обратно, совмещая дом и работу в доме престарелых. В дороге она знакомится с попутчиками, среди которых постепенно завязываются тихие, ни к чему не обязывающие разговоры. На самой работе дни тянутся однообразно: она ухаживает за пожилыми людьми, слушает их неторопливые жалобы и постепенно втягивается в чужие заботы. Особенно сильно её задевает состояние одной женщины, которая никак не может оправиться после болезненного разрыва отношений. Вокруг все живут своими маленькими привычками, борются с одиночеством и стараются не замечать возрастных изменений. Со временем эти случайные встречи и поездки начинают занимать всё больше места в её голове, стирая грань между чужой старостью и собственной жизнью.