Серийный чистильщик (2026)

Тери работает обычной уборщицей в дорогом берлинском отеле, ходит по номерам с тележкой и моющими средствами. В один из обычных вечеров она случайно заходит в люкс не вовремя и видит то, чего видеть ей явно не стоило: на полу лежит постоялец, а рядом стоят незнакомые люди. Понимая, что живой её просто так не выпустят, она на ходу придумывает выход и заявляет этим людям, что умеет отмывать абсолютно любые поверхности и не оставит в номере ни одной подозрительной пылинки. Она действительно методично оттирает ковры, протирает стены, собирает мелкий мусор и убирает все следы произошедшего так, будто в комнате никого не было. Те люди оценивают её хладнокровие, забирают с собой и начинают вызывать на другие закрытые объекты, где требуется идеальный порядок после чужих разборок. Ей выдают телефон для связи, платят наличными и не оставляют шанса отказаться от следующих вызовов. Тери приходится прятать перчатки со следами едкой химии, врать близким о постоянных ночных сменах и каждый раз гадать, отпустят ли её домой после очередной вымытой квартиры.