Девушка из доставки (2026)

Оценщик страховой компании привык к однообразной рутине: бумаги, осмотры чужого имущества, тихие вечера дома с заказом ужина через приложение. Всё шло по накатанной, пока один из заказов не привезла новая девушка-курьер. Они перекинулись парой дежурных фраз у двери, мужчина просто вежливо улыбнулся и закрыл замок, но на следующий день она снова оказалась на его этаже с чужим заказом. Потом начались мелкие странности: девушка стала попадаться на глаза возле его офиса на парковке, сидела на лавочке у подъезда или просто стояла на углу улицы со своим терморюкзаком. Постепенно это случайное общение перешло границы, когда курьер начала присылать ему личные сообщения, оставлять у порога странные записки и вещи, о которых он даже не упоминал. Мужчина попытался вежливо отстраниться и сменить привычные маршруты, но понял, что она уже в курсе его графика, номеров телефонов и домашних привычек. Каждый выход из квартиры теперь сопровождается оглядкой по сторонам, звонки в дверь вызывают глухую тревогу, а обычный безопасный быт трещит по швам, потому что навязчивое внимание незнакомки только нарастает, и он совершенно не представляет, где она появится в следующий момент.