С вечера до утра (1962)

Идет начало войны, и в эстонском доме семья пытается держаться так, будто ничего вокруг не происходит. Они просто закрылись от новостей, каждый занят своими мелкими делами, разговоры крутятся вокруг быта, словно за окнами ничего не поменялось. Тишина держится ровно до наступления сумерек, когда во дворе появляется посторонний человек. Выясняется, что это сбежавший русский военнопленный, которому некуда больше податься. Хозяева впускают его внутрь, но привычный порядок тут же трещит по швам. Несколько часов до рассвета проходят в полнейшей нервозности. Люди запирают двери, прислушиваются к шорохам на улице, спорят шепотом на кухне и не знают, как поступить. С одной стороны, чужой человек в беде, с другой — страшно навлечь беду на себя и дом. Взгляды у всех разные, кто-то готов выставить его за порог, кто-то колеблется. Постепенно выясняется, что просто переждать войну в углу не получится, когда этот выбор стоит прямо посреди комнаты.