Сотня свиданий в Далласе (2026)

Джефф пытается собрать жизнь заново после развода, растянувшегося на полтора десятка лет брака. Когда-то он снимался в кино, привык следить за собой, гладить рубашки и вести себя подчеркнуто вежливо, но эти привычки в Далласе образца сегодняшнего дня почему-то работают со скрипом. Он скачивает приложения для знакомств, заполняет анкету и буквально заставляет себя выходить из дома по вечерам. Каждая встреча превращается в странный квест. То девушка за соседним столиком начинает пересказывать теории заговора и сверять натальные карты, то собеседница просто утыкается в телефон и отвечает односложно, пока Джефф мучительно пытается поддержать разговор о погоде и местной кухне. Он меняет рестораны на шумные бары, пробует быстрые свидания, соглашается на встречи в парках в жуткую жару, но нормального контакта почти не возникает. Периодически кажется, что он сам слишком застрял в старых представлениях об ухаживаниях и не понимает местных правил общения. Девушки сменяют друг друга, список переваливает за десятки странных диалогов, счетчики встреч растут, а ощущение одиночества никуда не девается. Джефф раз за разом берет кофе на вынос, проверяет уведомления на парковке у дома и все равно едет на следующее свидание, хотя сам уже слабо верит в эту затею.