Полдень (2026)

В двадцать третьем веке на Земле давно всё устроено спокойно и разумно, поэтому внезапное поручение от главы Комиссии по контактам выглядит странно. Рудольф Сикорски вызывает к себе Максима Каммерера и велит тихо разыскать Льва Абалкина. Этот человек долго работал прогрессором в глубоком космосе, но после событий на гибнущей планете Надежда самовольно снялся с места и добрался до Земли под чужим именем. Никто толком не объясняет Максиму суть риска, хотя дают понять, что на той планете группа Абалкина столкнулась со следами сверхцивилизации Странников, после чего напарник Льва погиб, а сам он резко переменился. Каммерер начинает поднимать старые архивные записи, расспрашивать людей, которые знали беглеца в юности, и ездить по разным городам, пытаясь предугадать его маршрут. Почти сразу становится ясно, что Абалкин прекрасно понимает методы поиска и намеренно оставляет ложные зацепки. Максим постоянно опаздывает: находит оставленные вещи, пустые номера или свидетелей, которые разговаривали со Львом всего пару часов назад. При этом мотивы самого беглеца остаются непонятными: он не прячется насовсем, а методично ищет доступ к закрытым земным объектам, словно пытается проверить какую-то страшную догадку или завершить чужую программу, запущенную еще до его возвращения.