Каждый борется со своей собственной никчёмностью (2026)

Хван Дон-ман застрял в странном положении: он часть престижной кинотусовки «Восьмерка», но единственный в ней, кто до сих пор не снял ничего своего. Пока его друзья получают премии, он просто ошивается рядом и пытается делать вид, что его это не грызет. Его брат Чжин-ман когда-то писал стихи, но теперь просто существует в состоянии какого-то полного распада личности, глядя в пустоту. В это же время продюсер Пён Ын-а, которую за глаза называют «Топором» за её беспощадность к чужим текстам, постоянно носит маску ледяного спокойствия. Она отсекает лишнее в сценариях, но внутри у неё копится какой-то неконтролируемый страх, который она прячет за рабочим столом в офисе Choi Film.

Режиссер Пак Гён-се, чей последний проект с треском провалился в прокате, начинает буквально зацикливаться на Дон-мане. Его раздражает сама манера парня держаться, хотя тот ещё ничего не достиг. Гён-се мечется, пытаясь вернуть уверенность, а его жена Ко Хе-чжин, руководящая собственной кинокомпанией, стоически выслушивает многочасовые жалобы Дон-мана. Кажется, что она единственная, кто физически способен выносить это нытьё и чужие неудачи. Все они постоянно сталкиваются друг с другом в курилках, на парковках и в тесных кабинетах, пытаясь найти хоть какой-то смысл в своей работе, пока успех коллег кажется им личным оскорблением.