Фабула (2025)

Йос перешагнул порог пятидесятилетия с полным ощущением, что всё пошло не туда. Бывшая жена давно смотрит на него с усталым презрением, взрослая дочь старается лишний раз не созваниваться, а приятели в баре только и делают, что подкалывают его из-за вечного безденежья. Всё держится на мелких криминальных схемах, но последняя сделка с наркотиками разваливается буквально на глазах, оставляя его с пустыми руками и огромными долгами перед опасными людьми. Он мечется по серым улицам маленького городка, пытается передоговориться, звонит кому-то в надежде перехватить наличные, но ситуация только сильнее закручивается. Йос начинает замечать странные совпадения, будто сама реальность ополчилась против него и подкидывает новые проблемы на ровном месте. Он едет на старой машине по разбитым дорогам, постоянно оглядывается и пытается понять, в какой именно момент его жизнь превратилась в этот бесконечный забег по кругу. В поисках выхода из тупика он забредает во всё более мрачные места, где даже старые знакомые не спешат протягивать руку помощи. Постепенно его охватывает суеверный страх, что за чередой неудач стоит не просто случайность, а какая-то невидимая сила, решившая наказать его за все прошлые ошибки. Дни сливаются в одну тревожную попытку просто дожить до следующего утра, пока кольцо вокруг него сужается всё сильнее.