Вы нам не подходите (2026)

Майя привыкла, что её жизнь подчинена чёткому графику и рабочим перепискам, но всё летит кувырком, когда после очередного сокращения она попадает в стартап с максимально странной корпоративной культурой. Здесь никто не носит строгие костюмы, а совещания больше напоминают посиделки друзей с кучей недосказанностей. Поначалу она пытается соответствовать ожиданиям босса, который вечно пропадает на непонятных встречах, но вскоре понимает, что её должностные обязанности — это лишь прикрытие для чего-то другого. Коллеги постоянно уходят от прямых вопросов, а офис кажется декорацией, где каждый играет свою роль. Майя начинает замечать, что её личные сообщения и рабочие файлы постепенно исчезают, а в кабинете появляются вещи, которых она точно не приносила. Пытаясь разобраться, почему её не увольняют за постоянные провалы, она обнаруживает, что все сотрудники связаны общим секретом, который заставляет их оставаться в этой компании гораздо дольше, чем они планировали изначально.