Джон Кэнди: Я себе нравлюсь (2025)

Экран показывает старые записи, где человек с узнаваемой улыбкой постоянно что-то придумывает, чтобы рассмешить окружающих. Сюжет выстроен вокруг цепочки воспоминаний близких людей, которые достают из коробок домашние видео и фотографии. Сначала это просто бытовые моменты за кулисами съемок, но постепенно вырисовывается путь от первых попыток выступать до того самого момента, когда усталость стала слишком заметной. Никто не пытается навязать готовую оценку его жизни. Скорее, это попытка понять, как работал этот внутренний механизм — постоянно отдавать себя публике, оставаясь при этом собой. Видно, как он переходит из одного кадра в другой, меняя маски, но сохраняя что-то очень личное, что проскальзывает в случайных взглядах. В конце все сводится к простому осознанию того, как быстро пролетело время. Это не рассказ о карьере в привычном понимании, а скорее спокойная фиксация того, что осталось после него в памяти тех, кто был рядом в самые обычные и тихие дни.