Звуковик (2025)

Май сорокового года выдался тревожным, в Брюсселе на радиостанции «Флаже» вовсю идут репетиции и записи. Молодая актриса Эльза только привыкает к микрофону и постоянному гудению студийных ламп, а звуковик Берре часами возится с громоздкими шумовыми машинами, пытаясь выкрутить идеальный скрежет гравия или раскаты грома. Между ними завязывается тихий роман прямо посреди коридоров, заставленных бобинами с пленкой и старыми микрофонами. Вокруг уже вовсю судачат о скорых бомбежках и эвакуации, но они словно не замечают суматохи в аппаратных, замирая каждый раз, когда звучит голос в наушниках. Берре записывает шорохи каждого дня на пленку, а Эльза учится заново дышать перед эфиром, пока за окнами здания медленно меняется привычный мир.