Пожирающая (2026)

Практикующий психолог изо дня в день выслушивает чужие семейные ссоры и пытается склеить чужие браки, пока в его собственном доме накапливается точно такая же глухая холодность. Постепенно он начинает замечать странную закономерность в рассказах пациентов, где взрослые заняты постоянными взаимными упрёками. В таких квартирах воздух словно становится тяжелее, а оставленные без внимания дети всё чаще жалуются на шаги в коридоре и жуткий старушечий шёпот за закрытыми дверями. Сначала герой списывает детские страхи на стресс от семейных скандалов, но вскоре сам сталкивается со следами присутствия чего-то древнего и крайне опасного. Оказывается, старая сущность из степных легенд Жалмауыз кемпір всегда находит дорогу именно туда, где близкие люди перестают слышать друг друга и лишают ребёнка элементарного тепла. Времени почти не остаётся, привычные методики из учебников по психологии не помогают, и мужчине приходится в спешке искать способ вернуть искреннюю заботу и взаимопонимание не только в дома своих клиентов, но и в свою семью, пока темнота окончательно не забрала тех, кто остался без защиты.